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Oeuvre que, par souci apostolique, Mgr Bruno de Solages avait sollicitée du pere Teilhard

Je crois que I'Univers est une Evolution
Je crois que I'Evolution va vers l'Esprit
Je crois que I'Esprit s'achéve en du Personnel
Je crois que le Personnel supréme est le Christ-Universel.

Comme toute autre connaissance humaine, la Psychologie religicuse se construit sur des
expériences. Elle a besoin de faits. Et puisque, en l'occurrence, les faits n'appa raissent qu'au plus
profond des consciences, elle attend, pour se développer, des « confessions » individuelles.

C'est purement a ce titre documentaire que j'ai essayé de fixer, dans les pages qui suivent, les
raisons, les nuances et aussi les limites ou les difficultés de ma foi chrétienne. je ne m'estime nullement
meilleur ou plus important qu'un autre. Simplement il se trouve, pour une série de raisons accidentelles
que mon cas est significatif, et a ce titre, qu'il mérite d'étre enregistré.

L'originalité de ma croyance est qu'elle a ses racines dans deux domaines de vie habituellement
considérés comme antagonistes. Par éducation et par formation intellectuelle, j'appartiens aux « enfants
du Ciel ». Mais par tempérament et par ¢tudes professionnelles je suis « un enfant de la Terre ». Placé
ainsi par la vie au cceur de deux mondes dont je connais, par une expérience famili¢re, la théorie, la
langue, les sentiments, je n'ai dressé aucune cloison intérieure. Mais j'ai laissé réagir en pleine liberté
l'une sur l'autre, au fond de moi-méme, deux influences apparemment contraires. Or, au terme de cette
opération, apres trente ans consacrés a la poursuite de I'unité intérieure, j'ai l'impression qu'une synthése
s'est opérée naturellement entre les deux courants qui me sollicitent. Ceci n'a pas tué mais renforcé cela.
Aujourd'hui je crois probablement mieux que jamais en Dieu, - et certainement plus que jamais au
Monde. N'y a-t-il pas 14, a une échelle individuelle, la solution particuliére, au moins ébauchée, du grand
probléme spirituel auquel se heurte, a I'heure présente, le front marchant de 'humanité?

A tout hasard, je vais jeter au vent la graine. Ces pages, je le répéte, ne prétendent, en aucune
manicre, fixer la théorie d'une apologétique générale. Elles se bornent a raconter, autant que je les
comprends, les développements d'une expérience personnelle. A ce titre, elles ne satisferont pas tout le
monde. A tel de mes lecteurs, telle de mes évidences paraitra contestable, et I'enchainement des termes
s'en trouvera rompu.

Il reste que sous des expressions de formes infiniment variées, il ne saurait finalement y avoir qu'un
axe psychologique de progression spirituelle vers Dieu. Méme exprimées en termes tout a fait subjectifs,
beaucoup des choses que je vais dire ont nécessairement leurs équivalents dans des tempéraments
différents du mien, - et, par sympathie, elles doivent les faire résonner. L'Homme est essentiellement le
méme en tous; et il suffit de descendre assez profondément en soi-méme pour trouver un fond commun
d'aspirations et de lumiére. Pour employer une formule ou passe déja mon théme fondamental : « C'est
par ce que nous avons de plus incommunicablement personnel que nous touchons a I'Universel. »

INTRODUCTION : L'EVOLUTION DE LA FOI

Sur le plan strictement psychologique ou veulent demeurer ces pages, j'entends par « foi » toute
adhésion de notre intelligence a une perspective générale de I'Univers. On peut chercher a définir cette
adhésion par certains aspects de liberté (« option .., ou d'affectivité (« attrait ») qui I'accompagnent. Ces
traits me paraissent dérivés ou secondaires. La note essentielle de I'acte de foi psychologique, c'est a
mon avis de percevoir comme possible, et d'accepter comme plus probable, une conclusion qui, par

'ampleur spatiale ou par ¢loignement temporel, déborde toutes prémisses analytiques. Croire c'est opérer
une synthese intellectuelle.



Ceci posé, il me semble que la condition premiere imposée par notre expérience a tout objet, pour
étre réel, consiste pour Mt objet, non a rater toujours identique a lui-méme, ou au contraire a changer
sans cesse, - mais a croitre en gardant certaines dimensions propres qui le font continuellement
homogene a lui-méme. Autour de nous, toute vie nait d'une autre vie, ou d'une « prévie », toute liberté
d'une autre liberté, ou d'une « pré-liberté ». Pareillement, dirai-je, dans le domaine des croyances, foute
fois nait d'une foi. Cette génération, sans doute, n'exclut pas le raisonnement. De méme que la liberté
se manifeste dans la Nature en captant et échafaudant des déterminismes, ainsi la foi progresse dans nos
esprits en tissant autour d'elle un réseau cohérent de pensées et d'action. Mais ce réseau ne monte et ne
tient finalement que sous l'influence organisatrice de la foi initiale. Ainsi 'exige, transporté en
psychologie religieuse, le principe d'homogénéité qui domine les transformations synthétiques de la
Nature.

Croire, c'est développer un acte de synthése dont l'origine premiere est insaisissable.

De cette double proposition il suit que, pour me démontrer moi-méme ma foi chrétienne, je ne
saurais avoir (et je n'ai en fait jamais trouvé) d'autre méthode que de vérifier en moi la Iégitimité d'une
évolution psychologique. Dans un premier temps, je sens le besoin de descendre, degré par degré, a
des croyances toujours plus élémentaires, jusqu'a une certaine intuition fondamentale audessous de
laquelle je ne discerne plus rien. Dans un second temps, je cherche a remonter la série naturelle
(j'allais dire le « phylum ») de mes actes de foi successifs dans la direction d'une perspective
d'ensemble qui finalement se trouve coincider avec le christianisme. - Vérifier d'abord la solidité d'une
foi initiale inévitable. Vérifier ensuite la continuité organique des stades successifs traversés par les
accroissements de cette foi. je ne connais pas d'autre apologétique pour moi-méme. Et je ne saurais
par suite en suggérer aucune autre a ceux pour qui je désire le supréme bonheur de se trouver un jour
face a face avec un Univers unifié.

PREMIERE PARTIE
LES ETAPES INDIVIDUELLES DE MA FOI

I.LafoiauMonde

Si par suite de quelque renversement intérieur, je venais a perdre successivement ma foi au Christ,
ma foi en un Dieu personnel, ma foi en 1'Esprit, il me semble que je continuerais invinciblement a croire
au Monde. Le Monde (la valeur, l'infaillibilité et la bonté du Monde), telle est en derniére analyse la
premiére, la dernicre et la seule chose en laquelle je crois. C'est par cette foi que je vis. Et c'est & cette
foi, je le sens que, au moment de mourir, par-dessus tous les doutes, je m'abandonnerai.

Comment décrire, et comment justifier, cette adhésion fondamentale ?

Sous sa forme la plus enveloppée, la foi au Monde, telle que je l'expérimente, se manifeste par un
sens particuliérement éveillé des interdépendances universelles. Une certaine philosophie du Continu a
voulu opposer le morcellement intellectuel du Monde aux progres de la Mystique. Les choses, en moi,
se passent difféeremment. Plus on est fidele aux invitations analytiques de la pensée et de la science
contemporaines plus on se sent emprisonné dans le réseau des liaisons cosmiques. Par la critique de la
Connaissance, le sujet se trouve identifi¢ toujours davantage avec les plus lointains domaines d'un
Univers qu'il ne saurait percevoir qu'en étant partiellement un méme corps avec lui. Par la Biologie
(descriptive, historique, expérimentale), le vivant est mis de lins en lins en série avec la trame enti¢re
de la Biosphere. Par la Physique, une homogénéité et une solidarité sans limite se découvrent dans les
nappes de la Maticre. «Tout tient a tout. » Sous cette expression élémentaire, la foi au Monde ne differe
pas sensiblement de l'acquiescement a une vérité scientifique. Elle se manifeste par une certaine
prédilection a approfondir un fait (I'interliaison universelle) dont personne ne doute; par une certaine
tendance a donner a ce fait la priorité sur les autres résultats de I'expérience. Et c'est, me semble-t-il,
sous l'influence combinée de cette séduction et de cette « emphase» que se fait, dans la naissance de ma
foi, le pas décisif. Pour tout homme qui pense, 1'Univers forme un systéme interminablement 1i¢ dans
le temps et dans L'espace. De 1'avis commun, il forme un bloc. Pour moi, ce terme n'est qu'une ébauche
instable d'idée, et il s'achéve inévitablement dans une expression plus décisive; le Monde constitue un




Tout. - D'un concept a 'autre la transition est-elle [égitime? et sous quelle forme de perception s'opére-
t-elle?

Il est essentiel de le noter. A cet état naissant, 'idée de Tout demeure trés vague en moi, et en
apparence indéterminée. S'agit-il d'une totalité statique ou dynamique : - matérielle ou spirituelle? -
progressive dans son mouvement, ou périodique et circulaire ? je ne m'en occupe pas encore.
Simplement, par-dessus l'ensemble li¢ des étres et des phénomeénes, j'entrevois, ou je pressens, une
Réalité globale dont la condition est d'étre plus nécessaire, plus consistante, plus riche, plus assurée
dans ses voies, qu'aucune des choses particulieres qu'elle enveloppe. A mes yeux, autrement dit, il n'y
a plus de « choses », dans le Monde : il y a seulement des « éléments »

D' « ensemble » a « Tout », de « choses » a « éléments », la transition parait insensible. Encore un
peu et l'on dirait : identité. Et pourtant ici se place, en fait, un clivage initial dans la masse pensante
humaine. La classification des intelligences ou dmes semblerait devoir étre une tache impossible. En
réalité elle obéit a une loi trés simple. Sous d'infinies différenciations secondaires dues a la diversité
des préoccupations sociales, des recherches scientifiques ou des confessions religieuses, il y a au fond
deux classes d'esprits, et deux seulement : les uns qui ne dépassent (ni ne sentent le besoin de dépasser)
la perception du multiple, - si lié d'ailleurs en soi-mé&me qu'apparaisse celui-ci; - et les autres, pour qui
la perception de ce méme multiple s'achéve forcément dans quelque unité. Les pluralistes et les
monistes. Ceux qui ne voient pas, et ceux qui voient. Ces deux tendances opposées sont-elles, en ceux
qu'elles affectent, congénitales, et par suite irréformables? et de 1'une d'entre elles a-t-on le droit de
déclarer qu'elle est « la vraie »? - Tout le probléme, ici en germe, de la valeur absolue de la foi, et de la
possibilité de la conversion.

La solution la plus commode (et celle en fait par laquelle beaucoup s'esquivent) consiste a dire :
Affaire de golt et de « tempérament ». On nait moniste ou pluraliste, comme géometre ou musicien.
Rien d' « objectif » a chercher derriére les deux attitudes. Elles expriment simplement nos préférences
instinctives pour l'un ou l'autre de deux points de vue également présentés par I'Univers.

Cette réponse me parait une échappatoire.

Tout d'abord, il n'y a pas réellement équivalence, si on réfléchit bien, entre les deux termes mis en
présence. Etre pluraliste, c'est comme étre fixiste : ces mots ne font que couvrir un vide, une carence.
Au fond, le pluraliste n'adopte aucune attitude positive. Il renonce seulement a donner aucune
explication. Ou bien, donc, il faut refuser toute espéce de supériorité au positif sur le négatif, - ou bien
il faut, par force, incliner vers la seule possibilité¢ constructive ouverte devant nous : traiter I'Univers
comme s'il était un.

Mais est-il besoin de parler de force en ces questions? Et la présence du Tout dans le Monde ne
s'impose-t-elle pas a nous avec la directe évidence de quelque lumicre? En vérité, je le crois. Et c'est
méme précisément la valeur de cette intuition primordiale qui me parait supporter I'édifice entier de ma
croyance. En définitive, et pour rendre compte de faits trouvés au plus intime de ma conscience, je suis
amené a penser que 'Homme posséde, en vertu méme de sa condition d' « étre dans le Monde », un
sens spécial qui lui découvre, d'une maniére plus ou moins confuse, le Tout dont il fait partie. Rien
d'étonnant, apres tout, dans I'existence de ce « sens cosmique ». Parce qu'il est sexué, I'Homme possede
bien les intuitions de I'amour. Puisqu'il est élément, pourquoi ne sentirait-il pas obscurément l'attrait de
I'Univers? En fait, rien, dans l'immense et polymorphe domaine de la Mystique (religieuse, poétique,
sociale et scientifique) ne s'explique sans I'hypothése d'une telle faculté, par laquelle nous réagissons
synthétiquement a 1'ensemble spatial et temporel des choses pour saisir le Tout derriére le Multiple. «
Tempéramenty, si I'on veut, puisque, semblable a tous les autres dons de 1'esprit, le sens cosmique est
inégalement vivace et pénétrant suivant les individus. Mais tempérament essentiel, ou s'exprime aussi
nécessairement la structure de notre étre que dans le désir de se prolonger et de s'unir. Je disais plus
haut qu'il y a deux catégories primitives d'esprits: les pluralistes et les monistes. Il me faut corriger
maintenant cette parole. Individuellement, le « sens du Tout » peut étre atrophié, ou bien dormir. Mais
la matiere échapperait plutdt a la gravité qu'une ame a la Présence de 1'Univers. Par le fait méme qu'ils
sont des hommes, méme les pluralistes pourraient « voir » : ils ne sont que des monistes qui s'ignorent.

Plus loin, porté par la logique de mon développement, je reviendrai a considérer la masse rassurante
de pensée religieuse humaine qui se meut consciemment dans L'attraction passionnément sentie du
Tout; et, a ce courant primordial et puissant, je demanderai de me donner une direction finale sur




laquelle ma pensée personnelle hésite. Pour 'instant ce m'est assez d'avoir assuré sur un consentement
quasi universel la valeur d'une intuition personnelle profondément sentie.
A la foi confuse en un Monde Un et Infaillible je m'abandonne, - ou qu'elle me conduise.

2. La foi en I'Esprit.

Tout ce que nous regardons se précise. Cette loi générale de la perception vaut pour le sens
cosmique. Nous ne pouvons pas nous étre éveillés a la conscience de Tout, sans que les contours,
d'abord indéterminés, de la Réalité¢ Universelle tendent, sous nos- tdtonnements, a prendre figure.
jusqu'en ce point, j'ai l'impression que la naissance de ma foi était un phénomeéne presque organique et
réflexe, comme serait la réponse des yeux a la lumiére. Maintenant je distingue, dans les progres de ma
vision sur le Monde, l'intervention de facteurs plus clairement liés a mon temps, a mon éducation et a
ma personnalité.

Un premier point qui se découvre a moi avec une évidence que je ne songe méme plus a contester,
c'est que I'Unité du Monde est de nature dynamique ou évolutive. Ici je ne fais que trouver en moi, sous
forme participée et individuelle, cette révélation de la Durée qui a si fondamentalement modifi¢, depuis
un siecle, la conscience que les Hommes prenaient de 1'Univers. En plus de I'Espace qui fascinait Pascal,
il y a maintenant pour nous le Temps, non pas un temps réceptacle ou se logeraient les années, - mais
un temps organique, mesuré par le développement du Réel global. Jadis nous nous regardions nous-
mémes, et les choses autour de nous, comme des « points » fermés sur eux-mémes. Les étres se
découvrent maintenant semblables a des fibres sans fil, tressées dans un processus universel. Dans un
abime passé tout plonge en arriére. Et vers un abime futur, en avant, tout s'élance. Par son histoire,
chaque étre est coextensif a la Durée entiére; et son ontogenese n'est que I'élément infinitésimal d'une
Cosmogénése en laquelle s'exprime finalement 1'individualité, et comme la face de I'Univers.

Ainsi le Tout universel, de méme que chaque ¢élément, se définit & mes yeux par un mouvement
particulier qui l'anime. Mais quel peut étre ce mouvement? Ou nous entraine-t-il? Cette fois, pour
décider, je sens s'agiter et se grouper en moi des suggestions ou des évidences recueillies au cours de
mes recherches professionnelles. Et c'est en historien de la Vie, au moins autant qu'en philosophe, que
je réponds, du fond de mon intelligence et du fond de mon cceur : «Vers 1'Esprit. »

Evolution spirituelle. je sais que l'association de ces deux termes parait encore contradictoire, ou du
moins antiscientifique, a un grand nombre (et peut-étre au plus grand nombre) des naturalistes et des
physiciens. Parce que les recherches évolutionnistes aboutissent a rattacher, de degré en degré, les états
de conscience supérieure a des antécédents en apparence inanimés, nous avons largement cédé a
l'illusion matérialiste qui consiste a regarder comme « plus réels » les éléments de 'analyse que les
termes de la synthese. Il a pu sembler, a ce moment, que la découverte du Temps, en abattant les digues
derriere lesquelles une philosophie statique protégeait % transcendance des « ames », dissolvait I'Esprit
dans des flots de particules matérielles : plus d'esprit - rien que de la matiére. Ma conviction est que
cette plongée en arriére est terminée, et que, dés maintenant, nous remontons, portés par le méme
courant évolutionniste, vers des conceptions inverses : plus de matiere, rien que 'esprit.

Dans mon cas particulier, la « conversion » s'est opérée sur I'étude du " fait humain ». - Chose
¢trange. L'Homme, centre et créateur. de toute science, est le seul objet que notre science n'ait pas encore
réussi a envelopper dans une représentation homogéne de 1'Univers. Nous connaissons 'histoire de ses
0s. Mais, pour son intelligence réfléchie, il n'y a pas encore de place régulicre trouvée dans la Nature.
Au milieu d'un Cosmos ou le primat est encore laissé aux mécanismes et au hasard, la Pensée, ce
phénomeéne formidable qui a révolutionné la, Terre et se mesure avec le Monde, fait toujours figure
d'inexplicable anomalie. L'Homme, dans ce qu'il a de plus humain, demeure une monstrueuse et
encombrante réussite.

C'est pour échapper a ce paradoxe que je me suis décidé a renverser les ¢léments du probléme.
Exprimé en partant de la Matic¢re, I'Homme devenait I'inconnue d'une fonction insoluble. Pourquoi ne
pas le poser en terme connu du Réel? L'Homme semble une exception. Pourquoi ne pas en faire la clef
de 1'Univers? L'homme refuse de se laisser forcer dans une cosmogonie mécaniciste. Pourquoi ne pas



édifier une Physique a partir de 1'Esprit? -j'ai essay¢, pour mon compte, cette marche du probléme. Et
tout de suite il m'a semblé que la Réalité vaincue tombait dénouée a mes pieds'.

Tout d'abord, sous l'influence de ce simple changement de variable, I'ensemble de la vie terrestre
prenait figure. Fusant en désordre dans mille directions diverses tant que I'on s'attache a la distribuer
suivant de simples détails anatomiques, la masse des vivants se déploie sans effort aussitdt qu'on y
cherche l'expression d'une poussée continue vers plus de spontanéité et plus de conscience; et la Pensée
trouve sa place naturelle dans ce développement. Supporté par d'infinis tdtonnements organiques,
'animal pensant cesse d'étre une exception dans la nature; il représente simplement le stade
embryonnaire le plus élevé que nous connaissions dans la croissance de 1'Esprit sur Terre. D'un seul
coup, 'Homme se trouvait situé¢ sur un axe principal de I'Univers. Et voici que, par une généralisation,
presque nécessaire de cette premicre constatation, des perspectives plus vastes encore s'ouvraient devant
moi. Sil'Homme est la clef de la Terre, pourquoi la Terre a son tour ne serait-elle pas la clef du Monde?
Sur Terre nous constatons une augmentation constante « psychique » a travers le temps. Pourquoi cette
grande régle ne seraitelle pas l'expression la plus générale que nous puissions atteindre de I'Evolution
universelle? Une Evolution a base de Matiére ne sauve pas I’Homme : car tous les déterminismes
accumulés ne sauraient donner une ombre de liberté. En revanche une Evolution a base d'Esprit
conserve toutes les lois constatées par la Physique, tout en menant directement a la Pensée : car une
masse de libertés élémentaires en désordre équivaut a du déterminé. Elle sauve a la fois I'Homme et la
Matiere. Donc il faut 'adopter,

Dans la constatation de cette réussite se consomme définitivement pour moi une « foi en 1'Esprit »,
dont les principaux articles peuvent s'exprimer ainsi :

a) L'Unité du Monde se présente a notre expérience comme la montée d'ensemble, vers quelque
état toujours plus spirituel, d'une Conscience d'abord pluralisée (et comme matérialisée). Mon adhésion
compléte et passionnée a cette proposition fondamentale est essentiellement d'ordre synthétique. Elle
résulte d'une graduelle et harmonieuse organisation de tout ce que m'apporte la connaissance du Monde.
Aucune autre formule que celle-ci ne me parait suffire a couvrir la totalité de 1'expérience.

b) En vertu méme de la condition qui le définit (a savoir, d'apparaitre en. terme de I'Evolution
universelle), 'Esprit dont il s'agit ici a une nature particuliére bien déterminée. Il ne représente en rien
quelque entité indépendante ou antagoniste pax rapport a la Matiére?, - quelque puissance prisonniére
ou flottante dans le monde des corps. Par Esprit j'entends « I'Esprit de synthése et de sublimation » en
qui, laborieusement, parmi des essais et des échecs sans fin, se concentre la puissance d'unité diffuse
dans le Multiple universel I'Esprit naissant au sein et en fonction de la Matiére.

c) Le corollaire pratique de ces perspectives est que, pour se diriger a travers les brumes de la vie,
I'Homme possede une régle biologique et morale absolument stire, qui est de se diriger constamment
lui-méme « vers la plus grande conscience ». Ce faisant, il est certain de marcher de conserve, et
d'arriver au port, avec I'Univers. En d'autres termes, un principe absolu d'appréciation dans nos
jugements doit étre celui-ci : « Mieux vaut, et a quelque prix que ce soit, &tre plus conscient que moins
conscient » Ce principe me parait la condition méme de 'existence du Monde. Et cependant, en fait,
beaucoup d'hommes le contestent, explicitement ou implicitement, sans se douter de 'énormité de leur
négation. Bien des fois, apres quelque discussion infructueuse sur des points avancés de philosophie ou

! Pour accomplir ce geste si simple, mais libérateur, il faut évidemment surmonter l'illusion de la Quantité : 'Homme
parait dérisoirement perdu et accidentel dans les immensités sidérales. Mais n'en est-il pas de méme du radium par
qui se sont renouvelées nos perspectives de la matiére? Il faut aussi surmonter l'illusion & la fragilité : dernier venu
parmi les animaux, 'Homme ne semble supporté dans le Monde que par une pyramide de circonstances
exceptionnelles : mais l'histoire de la Terre n'estelle pas la tout entiére pour nous assurer que rien ne progresse plus
infailliblement dans la Nature que les improbables synthéses de la Vie? Il faut enfin ne pas se laisser intimider par
le reproche d'anthropocentrisme : on déclare enfantin et vaniteux pour I'Homme de résoudre le Monde par rapport a lui-
méme. Mais n'est-ce pas une vérité scientifique que, dans le champ de notre expérience, il n'y a de pensée que la
pensée humaine? Est-ce de notre faute si nous coincidons avec l'axe des choses? Et peut-il du reste en étre
autrement, puisque nous sommes intelligents? (N.D.A..)

2 Ce mot est pris ici dans son sens immédiat et conctet (pour désigner le monde des corps), et non avec sa signification savante

(philosophique ou mystique) de face anti-spirituelle des étres. (N.D.A..)



de religion, je me suis brusquement entendu dire par mon interlocuteur qu'il ne voyait pas qu'un étre
humain fiit absolument supérieur a un Protozoaire, - ou encore que le " Progres » fait le malheur des
peuples. Notre controverse s'était développée au-dessus d'une ignorance fondamentale. Un homme, si
savant flt-il, n'avait pas compris que la seule réalité qui soit au Monde est la passion de grandir. Il
n'avait pas fait le pas ¢élémentaire sans lequel tout ce qui me reste a dire paraitra illogique et
incompréhensible.

3. La foi en I'Immortalité.

Parvenu au palier de la foi en une Evolution spirituelle du monde, j'ai senti (aprés beaucoup d'autres,
j'imagine) la tentation de m'arréter. Est-il besoin d'aller au-dela de cette vision d'espoir pour fonder une
attitude morale de I'existence, -- pour justifier et purifier la vie? - Et cependant, une fois encore, a force
de regarder sympathiquement et admirativement 1'Univers, j'ai senti évoluer en moi-méme ma
croyance* Et j'ai reconnu que ce n'était rien d'avoir découvert en moi et autour de moi un Esprit naissant
si cet Esprit n'était pas immortel. L'immortalité, c'est-a-dire, au sens trés général ou je prends ici le mot,
l'irréversibilité, voila qui me parait suivre, a tire de propriété ou de complément nécessaire, toute idée
de progrés universel.

Que, dans l'ensemble, 1'Univers doive ne jamais s'arréter ni reculer dans le mouvement qui I'entraine
vers plus de liberté et de conscience, ceci m'est d'abord suggéré par la nature méme de I'Esprit. En soi,
'Esprit est une grandeur physique constamment croissante : pas de limite appréciable, en effet, aux
approfondissements de la connaissance et de I'amour. Mais s'il peut grandir sans arrét, n'est-ce pas une
indication qu'il le fera, en effet, dans un Univers dont la loi fondamentale parait étre que : tout le
possible se réalise? En fait, aussi loin dans le passé que pénétre notre expérience, nous voyons la
Conscience monter a travers les ages. On peut discuter sans fin la question de savoir si l'intelligence
humaine a gagné encore, au cours de I'Histoire, en perfection individuelle. Mais une chose est stre :
c'est que, sur le court intervalle des deux derniers siecles, les puissances collectives de I'esprit ont
augment¢ dans des proportions impressionnantes. Tout se rapproche autour de nous, et tout s'appréte a
faire bloc dans I'Humanité Vraiment nous pouvons dire aujourd'hui, sans quitter le terrain des faits,
que, a perte de vue, le Monde autour de nous dérive entrainé en sens opposé€ par deux courants
conjugués également irréversibles : I'Entropie et la Vie.

Cette impossibilité que montre la Vie (prise dans I'ensemble) a rétrograder est déja un solide appoint
en faveur de la croyance et de I'indestructibilité des conquétes de I'Esprit. A cette démonstration on peut
toutefois objecter qu'elle est d'ordre empirique, et qu'elle ne porte en somme que sur une étendue et sur
une phase limitées de I'Univers. Il serait bien plus satisfaisant de rattacher directement 1' « immortalité
» & quelque propriété essentielle de I'Evolution cosmique. Le pouvons-nous?

Depuis longtemps, je m'imagine avoir trouvé, a mon usage personnel, la solution de ce probléeme
dans l'analyse de 1' « Action ». Agir (c'est-a-dire appliquer notre volonté a la réalisation d'un progres)
parait une chose si simple qu'elle ne requiert aucune explication. Mais en réalité, il en est de cette
fonction élémentaire comme de la perception extérieure. Au regard du « bon sens», voir, entendre,
sentir, paraissaient €tre des actes immédiatement intelligibles. Et cependant il a fallu pour les justifier
les immenses efforts d'une Critique, au terme de laquelle il est apparu (nous le rappelions plus haut) que
chacun de nous ne fait partiellement qu'un avec la totalité de I'Univers. Ainsi en est-il de I'Action. Nous
agissons, c'est entendu. Mais quelles propriétés structurelles le Réel doit-il avoir pour que ce
mouvement de volonté puisse se produire? A quelles conditions le Monde doit-il satisfaire pour qu'une
liberté consciente puisse jouer en lui? A ce probléme de I'Action je réponds, apres Blondel et Le Roy :
« Pour mettre en branle la chose, si petite en apparence, qu'est une activité humaine, il ne faut rien moins
que l'attrait d'un résultat indestructible. Nous ne marchons que sur I'espoir d'une conquéte immortelle.
» Et je conclus directement : donc il y a de I'lmmortel en avant de nous. »

Examinons successivement la majeure et le lien de ce raisonnement.

La majeure, d'abord. Celle-ci me parait constituer un fait psychologique élémentaire, encore que
pour le percevoir, il faille une certaine éducation du regard intérieur. En ce qui me concerne, la chose
est claire : dans le cas d'une action vraie, (j'entends par la celle ou 1'on donne quelque chose de sa vie),
je ne m'engage qu'avec l'arriere-pensée, déja notée par le vieux Thucydide, de faire « une ceuvre pour
toujours». Non pas, bien entendu, que j'aie la vanité de vouloir I€éguer mon nom a la postérité. Mais une
sorte d'instinct essentiel me fait entrevoir, comme seule désirable, la joie de collaborer atomiquement a



I'établissement définitif d'un Monde; et rien d'autre finalement ne saurait m'intéresser. Dégager une quantité
infinitésimale d'absolu. Libérer un peu d'étre, pour toujours. Le reste n'est qu'insupportable vanité.

Je me suis fait bien des fois contester la valeur de ce témoignage intérieur. Plusieurs de mes amis
m'ont assuré ne rien éprouver de pareil eux-mémes. « Affaire de tempérament, m'ont-ils dit. Vous
éprouvez le besoin de philosopher. Mais pourquoi raisonner ses tendances? Nous, nous travaillons, nous
cherchons, parce que cela nous plait, comme nous buvons un verre... » - Et moi, parce que je suis sir
d'avoir Iu au fond de moi-méme un trait essentiellement humain, et donc universel, je leur réponds : «
Vous n'allez pas jusqu'au bout de votre cceur ni de votre pensée. Et c'est pour cela du reste que dorment
en vous le « sens cosmique » et la foi au Monde. Lutter, conquérir, vous satisfait et vous attire. Mais ne
discernez-vous donc pas que ce qui est apaisé en vous par l'effort est précisément la passion « d'ére
définitivement davantage »? en serait-il de méme si quelque jour (si loin soit-il) 7e» ne devait subsister de
votre ceuvre, pour personne ¢ Tel qu'il est, votre golt de la vie demeure sentimental et fragile. je vous
parais bizarre et exceptionnel parce que je tiche d'analyser le mien et de le rattacher a un trait structurel
du Monde. Or moi, en vérité, je vous dis qu'avant de s'embarquer demain pour la grande aventure d'ou
doit sortir sa consommation il faudra que la masse humaine se recueille, tout entiére, et examine une
bonne fois la valeur de l'impulsion qui la pousse en avant. Cela vaut-il la peine, vraiment, de nous plier,
- ou méme, comme il le faut, de nous passionner, - devant la marche du Monde?... L'Homme, plus il est
homme, ne saurait se donner qu'a ce qu'il aime. Et il n'aime finalement que 1'indestructible. Multipliez
tant que vous voulez l'extension et la durée du Progres. Promettez cent millions d'années encore
d'accroissement a la Terre. Si, au terme de cette période, il apparait que le tout de la conscience doit
retourner a z€ro, sans gu'en soit recueillie nulle part la secréte essence, alors, je le déclare, nous désarmerons, - et
ce sera la greéve. La perspective d'une mort totale (il faut réfléchir beaucoup a ce mot pour en mesurer la
puissance destructive sur nos ames), cette perspective, dis-je, devenue consciente, tarirait
immédiatement en nous les sources de 'effort. Regardez autour de vous le nombre grandissant de ceux
qui pleurent secrétement d'ennui et de ceux qui se tuent pour échapper a la vie... Le jour est proche ou
I'Humanité s'apercevra que, en vertu méme de sa position dans une Evolution cosmique qu'elle est
devenue capable de découvrir et de critiquer, elle se trouve biologiquement placée entre le suicide et
l'adoration. »

Mais alors, si la majeure de mon raisonnement est vraie, - c'est-a-dire, si, non point par fantaisie,
mais par nécessité interne, la « Vie réfléchie » ne peut se mouvoir que vers de 1'Tmmortel, - alors, étant
donné le stade oil je suppose Parvenue ['évolution de ma foi, j'ai le droit de conclure, comme je 1'ai fait - « Donc
I'Immortel existe. » Et en effet, si le Monde, pris dans sa totalité, est quelque chose d'infaillible
(premicre étape); et si, par ailleurs, il se meut vers I'Esprit (deuxiéme étape); alors il doit étre capable
de nous fournir ce qui est essentiellement requis pour la continuation d'un pareil mouvement : je veux
dire un horizon sans /Zmites en avant. Sans quoi, impuissant a alimenter les progres qu'il suscite, il se
trouverait dans l'inadmissible situation d'avoir a s'évanouir dans le dégoiit chaque fois que la conscience
née en lui parviendrait a I'dge de raison.

Ainsi achéve de se dissiper a mes yeux le mirage de la Matiére. Moi aussi, et peut-étre plus que
personne, j'ai d'abord secrétement placé dans la masse des corps la position d'équilibre et le principe de
consistance de I'Univers. Mais peu a peu, sous la pression des faits, j'ai vu s'inverser les valeurs. Le
Monde ne tient pas « par en bas », mais « par en haut ». Rien de plus instable en apparence que les
synthéses graduellement opérées par la Vie. Et cependant c'est dans la direction de ces constructions
fragiles que I'Evolution avance pour ne jamais reculer.

Quand tout le reste, s'étant concentré ou dissipé, aura passé, il restera I'Esprit. 133

4. La foi en la Personnalité.

Voici donc que, par degrés, ma foi initiale au Monde s'est muée irrésistiblement en une foi
a la spiritualité croissante et indestructible du Monde. En fait, cette perspective est simplement
celle a laquelle se rallient, plus ou moins confusément, la plupart des esprits de type « moniste
»; 1l serait difficile, en effet, de sauver autrement « le phénomene humain ». Mais sous quelle
forme nous représenter le terme immortel de I'Evolution universelle? Ici, les croyances



divergent. Demandez a un « moniste® » comment il se figure I'Esprit final de 1'Univers. Neuf
fois sur dix, il vous répondra : « Comme une vaste puissance impersonnelle, dans laquelle iront
se noyer nos personnalités. » Or la conviction que je veux essayer de défendre ici, est
précisément, a l'inverse, que, s'il y a irréversiblement de la Vie en avant de nous, ce Vivant doit
culminer en un Personnel ou nous nous trouvions nous-mémes « sur-personnalisés ». Comment
justifier cette nouvelle étape dans l'explication de ma foi?

Simplement, ici encore, en obéissant aux suggestions du Réel, harmonisé jusqu'au bout,
tout entier.

L'idée, si répandue, que le Tout, méme ramené a la forme d'Esprit, ne saurait étre
qu'impersonnel, a évidemment son origine dans une illusion spatiale. Autour de nous, le «
personnel » est toujours un « élément » (une monade); et I’'Univers, en revanche, se manifeste
surtout a notre expérience par des activités diffuses. De la cette impression tenace que le
personnel est un attribut exclusif du « particulaire, en tant que tel », - et qu'il doit décroitre par
conséquent a mesure que s'opere 1'unification totale.

Mais cette impression, au point ou j'en suis arrivé dans le développement de ma foi, ne
résiste pas a la réflexion. L'Esprit du Monde, tel qu'il m'est apparu naissant, n'est pas un fluide,
un ¢éther, une énergie. Completement différent de ces vaporeuses matérialités, il est une prise
graduelle de conscience, en laquelle se groupent et s'organisent, dans leur essence, les
innombrables acquisitions de la Vie. Esprit de synthése et de sublimation, 1'aije défini plus haut.
Suivant quelle voie d'analogie pouvons-nous donc l'imaginer? Serait-ce en reldchant notre
centre individuel de réflexion et d'affection? Nullement. Mais en resserrant au contraire celui-
ci, toujours plus au-dela de lui-méme. L'étre « personnalisé », qui nous constitue humains, est
I'état le plus élevé sous lequel il nous soit donné de saisir I'étoffe du Monde. Portée a sa
consommation, cette substance doit posséder encore, a un degré supréme, notre perfection la
plus précieuse. Elle ne peut étre deés lors que « superconsciente », c'est-a-dire « super-
personnelle ». Vous vous cabrez devant 1'idée d'un Univers personnel. L'association de ces
deux concepts vous parait monstrueuse. Illusion spatiale, répéterai-je. Au lieu de regarder le
Cosmos du coté de sa sphere extérieure, matérielle, retournez-vous donc vers le point ou tous
les rayons se joignent! La aussi, ramené a 1'Unité, le Tout existe, - et concentré dans ce point,
vous pouvez le saisir tout entier.

Ainsi, en ce qui me concerne, je ne puis concevoir une Evolution vers I’Esprit qui
n'aboutirait pas a une supréme Personnalité. Le Cosmos, a force de converger, ne peut se nouer
dans Quelque Chose : il doit, comme déja partiellement et élémentairement dans le cas de
I'Homme, se terminer sur Quelqu'un. Mais alors se pose la question subsidiaire: que restera-t-
il de chacun de nous dans cette ultime Conscience que I'Univers prendra de lui-méme.

En soi, a vrai dire, le probléme d'une survie personnelle m'inquiéte peu. D¢s lors que le
fruit de ma vie est recueilli dans un Immortel, que m'importe d'en avoir égoistement la
conscience et la joie ? Tres sincérement, ma félicité personnelle ne m'intéresse pas : c'est
assez, pour mon bonheur, que le meilleur de moi-méme passe, a jamais, dans un plus
beau et un plus grand que moi, 135

Mais c'est ici précisément que, du cceur méme de mon indifférence a survivre, en rejaillit
la nécessité. Le meilleur de moi-méme, ai-je dit. Mais quel est donc cette précieuse parcelle
que le Tout attend de récolter en moi? Est-ce une idée qui sera éclose dans ma pensée? une
parole que j'aurai dite? une lumiere que j'aurai rayonnée ?... Manifeste insuffisance de tout cela!
Admettons que je sois un de ces rares humains dont la trace visible ne s'évanouit pas comme
le sillage du navire Admettons encore et faisons aussi large que possible, la part (trés réelle)
des influences impondérables que chaque vivant exerce sans s'en douter sur I'Univers autour
de lui. Que représente cette fraction utilisée de mon énergie comparée au foyer de pensée et
d'affection qui constitue « mon ame? » L'ceuvre de ma vie, oui, elle est représentée en quelque

3 Ce terme est pris évidemment ici comme opposé a « pluraliste », et non a un sens hégélien. (N.D.A)



chose par ce qui passe de moi en tous. Mais combien plus par ce que je parviens a faire
d'incommunicable, Unique, au fond de moi-méme. Ma personnalité, c'est-a-dire le centre
particulier de perceptions et d'amour que ma vie consiste a développer, voila mon vrai trésor.
Voila, par conséquent, la seule valeur dont le prix et la conservation peuvent intéresser et
justifier mon effort. Et voila par suite la portion par excellence de mon étre que ne peut laisser
échapper le Centre ou convergent toutes les richesses sublimées de I'Univers.

Or, comment va-t-elle pouvoir s'opérer, cette transmission de moi-méme a 1'Autre, ainsi
requise simultanément par les exigences de mon Action et par la réussite de I’Univers? Vais-
je me dépouiller de ce qui est « moi » pour le donner a « Lui »? Il semble que nous ayons
parfois I'impression que ce geste soit possible. Mais quelle illusion! Réfléchissons une minute,
Et nous reconnaitrons que nos qualités personnelles ne sont pas une flamme dont nous
puissions nous séparer en la communiquant, Nous pensions peut-étre nous en dépouiller coin -
me d'un vétement qui se donne. Mais elles coincident précisément avec la substance de notre
étre, - tissées qu'elles sont (tans leurs fibres par la conscience que nous en avons. Ce qui doit
étre préservé dans la consommation universelle, ce ne sont rien moins que les propriétés de
notre centre : et donc c'est ce centre lui-méme; -- et donc c'est ce précisément par quoi notre
pensée se réfléchit sur elle-méme. La Réalité ou culmine 1'Univers ne peut donc se développer
a partir de nous qu'en nous conservant : dans la Personnalité supréme, nous ne pouvons
que nous trouver personnellement immortalisés. 136

Vous vous étonnez de cette perspective. Mais c'est alors que, sous l'une de ses multiples
formes, 1'illusion matérialiste est encore 1a qui vous égare, comme elle a égaré la plupart des
panthéismes. Presque invinciblement, je le rappelais en commengant ce paragraphe, nous nous
imaginons le grand Tout sous la figure d'un Océan immense ou les filets de I'étre individuel
viennent disparaitre. Il est la Mer ou le grain de sel est dissous, le Feu ou se volatilise la paille...
S'unir a Lui, c'est donc se perdre. Mais Justement cette image est fausse, voudrais-je pouvoir
crier aux Hommes, et contraire a tout ce que j'ai vu m'apparaitre de plus clair au cours de mon
éveil a, la foi. Non, le Tout n'est pas l'immensité détendue, et donc dissolvante, ou vous
cherchez son image. Mais il est essentielle, Lui comme nous, un Centre, dou¢ des qualités d'un
centre. Or quelle est la seule fagon dont puisse se former et se nourrir un centre? Serait-ce en
décomposant les centres inférieurs qui tombent sous son empire ? --Non point, -- mais en les
renfor¢ant a sa propre image* . Sa maniére a lui, de dissoudre, c'est d'unifier plus loin encore.
Se fondre dans ['Univers pour la monade humaine, c'est étre superpersonnalisée.

Ici s'arrétent et culminent les développements individuels de ma foi, -- en un point ci
m'arrivat-il de perdre confiance en toute religion révélée, je resterais encore, me semble-til,
solidement accroché. D'étape en étape, ma croyance initiale au Monde a pris Figure. Ce qui
était d'abord intuition confuse de l'unité universelle est devenu sentiment raisonné et défini
d'une Présence. Au Monde, maintenant, je sais que je tiens et que je reviendrai, non pas
seulement par les cendres de ma chair, mais par toutes les puissances développées de ma pensée
et de mon cceur. Je puis ['aimer. Et puisque de la sorte, dans le Cosmos, il se dessine maintenant
pour moi une sphére supérieure du Personnel et des relations personnelles, je commence a
soupconner que des attractions et des directions de nature intellectuelles pourraient bien
m'envelopper et me parler.

Une Présence n'est jamais muette.

DEUXIEME PARTIE
LA CONFLUENCE DES RELIGIONS

4 Ce qui revient 4, dire que la véritable union (c'est-a-dire I'union spirituelle ou de synthése) différencie les éléments qu'elle
rapproche. Ceci n'est pas un paradoxe, mais la loi de toute expérience. Deux étres qui s'aiment ont-ils jamais une plus vive
conscience de chacun d'eux-mémes que lorsque, I'un dam l'autre, ils se sont noyés? (N.D.A)



I. Le phénomene religieux et le choix d'une religion.

lin vertu méme de la structure unitaire et convergente reconnue ci-dessus a 1'Univers, la
ligne de développement suivie par ma croyance au cours de ses étapes individuelles ne saurait
étre une fibre isolée dans 1'évolution de la pensée humaine. S'il est vrai que le Tout se révele a
chacun de ses ¢éléments pour l'attirer, -- et s'il est vrai aussi que toute activité douée de self-
conscience éprouve organiquement le besoin de se justifier a elle-méme la valeur de son effort,
- alors, la naissance de ma foi ne représente que 1'élément infinitésimal d'un processus beaucoup
plus vaste et beaucoup plus slir, commun a tous les hommes. Et c'est ainsi que je me trouve
conduit, par la logique méme de ma croissance, a émerger audessus de mon individualisme, et
a découvrir en face de moi l'expérience religieuse générale de I’Humanité, pour m'y méler.

Ce geste d'adhésion a une force extérieure de croyance, beaucoup d'esprits, intérieurement
sensibles au Divin, répugnent, je sais, a I'exécuter. La Religion - affaire strictement personnelle
- voila ce que pensent, ou sont préts a penser, les plus intelligents d'entre nous. Cette prétention
individualiste, du point de vue évolutionniste-spirituel ou m'a conduit la foi au Monde, je viens
déja, implicitement, de la condamner. A mon sens, le phénomene religieux, pris dans son
ensemble, n'est rien moins que la réaction, a 1'Univers en tant que tel, de la, conscience et de
l'action humaine collectives en voie de développement®. Il exprime, a 1'échelle du social, la foi
passionnée au Tout que j'ai cru discerner en moi.

Qu'est-ce a dire, sinon qu'il ne saurait avoir d'autre sujet que la totalité de la pensée
terrestre? Née du besoin qu'a la Terre de s'expliciter un Dieu, la Religion est attachée et
coextensive, non a 'homme individu, mais a I'Humanité tout enti¢re. En elle, comme dans la
Science, s'accumulent, se corrigent, et peu a peu s'organisent infailliblement, une infinité de
recherches humaines. Comment pourrais-je éviter de m'y agréger et ou trouverais-je ailleurs
une confirmation et un complément au mouvement personnel qui m'a secrétement porté
jusqu'aux pieds d'une adorable mais encore silencieuse présence? je ne m'aviserais certes pas
de vouloir constituer
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a moi seul la Science. Pareillement mon effort pour croire ne peut aboutir qu'encadré et prolongé par
une expérience humaine totale. Dans 1'énorme fleuve des Religions, auquel vient d'aboutir le filet de
mes démarches intimes, je dois donc me plonger sans hésitation. Mais, autour de moi, les flots sont si
troubles. Ils tourbillonnent en tant de sens divers, De tant de c6tés on m'appelle au nom de quelque
révélation divine. Auquel de ces courants, en apparence contraires, dois-je me livrer, pour étre porté par
le flot vers 1’océan?

Dans l'ancienne apologétique, le choix d'une religion se trouvait principalement guidé par la
considération du miracle. Le privilege, pour une doctrine, de se présenter avec un cortége de pouvoirs
« dépassant les forces de la nature » garantissait qu'elle venait de Dieu. Nul autre que le Créateur ne
pouvait user de ce sceau. Dé¢s lors, le miracle une fois constate il ne restait plus aux hommes, en vertu
d'un syllogisme tres simple, qu'a recevoir les directions données par le thaumaturge, quelles que fussent
du reste leurs attraits ou leurs répugnances a s'y conformer. Naturellement, il était supposé que la parole

5 Rien de plus inexact, donc, que de regarder la Religion comme un stade primitif et transitoire traversé par I'humanité au
cours de son enfance. Plus I'homme sera homme, plus il lui sera nécessaire de pouvoir et de savoir adorer. Le phénomeéne
religieux n'est qu'une des faces de P « hominisation ». Et, comme celle-ci, il représente une grandeur cosmique irréversible.

(N.D.A.)



de Dieu ne pouvait étre que satisfaisante a la raison et au ceeur de sa créature. 'Mais le fait et la fonction
de cette harmonie entre nos désirs et la Révélation étaient largement laissés a I'état de sous-entendu.

je n'ai personnellement aucune difficulté a accepter le miracle, pourvu que celui-ci n'aille pas (ceci est
la thése méme de P Eglise) contre les régles de plie en plus nombreuses et précises que nous découvrons
a I'évolution naturelle du Monde®. Bien plus : convaincu, comme je le suis, que les déterminismes de la
Matiere ne sont que des servitudes résiduelles de 1'Esprit, je ne comprendrais pas qu'autour de l'axe
principal de spiritualisation représenté par « la vraie religion », il ne se manifeste (et plus qu'ailleurs)
une libération progressive des corps. Mais justement parce que ce déplacement continu vers le haut des
limites de nos possibilités me parait constituer un prolongement sans rupture a une propriété naturelle
de I'Evolution, je cesse d'y voir un caractére tranché, équivalant a une déchirure par Dieu du voile sans
couture des phénomenes. Le miracle, bien compris, reste a mes yeux un critére de vérité, mais
subordonné et secondaire. La seule raison capable de me décider a adhérer a une religion ne peut étre
en définitive (ceci résulte de la premiére partie de ce travail) que 'harmonie d'ordre supérieur existant
entre cette religion et le credo individuel auquel m'a conduit 1'évolution naturelle de ma foi.

Foi en l'unité du Monde, foi en I'existence et en I'immortalité de I'Esprit naissant de la synthése du
Monde, - ces trois Fois se résumant dans l'adoration d'un centre (personnel et personnalisant) de
convergence universelle : tels sont, je le répéte, les termes de ce credo. Voyons dans quel courant je
dois me jeter pour que ces aspirations soient le plus favorablement regues, corrigées et multipliées.

En ceci consistera pour moi I'épreuve des Religions.

2. L'épreuve des Religions.

En dépit de certains foisonnements superficiels, dus a l'insatisfaction des fideles plus qu'a la naissance
d'un nouvel idéal, le complexe des Religions tend, sous l'influence de I'esprit « moderne », a se simplifier
notablement. C'est au moins I'impression que je retire de leur observation. Et puisque, dans ces pages,
il ne s'agit explicitement que de moi-méme, je dirai qu'a mon sens un premier examen suffit pour réduire
a trois les types de croyances possibles. Le groupe des religions orientales, les néo-panthéismes
humanitaires, - et le Christianisme : voila les directions entre lesquelles je
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pourrais hésiter, si je me trouvais (comme je le suppose ici fictivement) dans le cas d'avoir réellement
encore & choisir ma religion’.

a) La grande séduction des religions orientales (disons le Bouddhisme, pour fixer les idées) est
d'étre éminemment universalistes et cosmiques. Jamais peut-étre le sens du Tout, qui est la séve de toute
mystique, n'a jailli avec plus d'exubérance que dans les plaines de I'Inde. C'est 1a, lorsque s'écrira une
histoire synthétique des religions, qu'il faudra placer, quelques siécles avant le Christ, la naissance du
panthéisme. Et c'est 1a encore, lorsque grandit I'attente d'une révélation nouvelle, que se tournent de nos
jours les yeux de I'Europe moderne. Commandée, ainsi que je l'ai dit, par 'amour du Monde, ma foi
individuelle devait étre spécialement sensible aux influences orientales. Et j'ai parfaitement conscience
d'en avoir subi l'attrait, - jusqu'au jour ou m'est apparu que 1'Orient et moi nous entendions sous les
mémes mots des choses différentes. L'Esprit, pour le sage hindou, c'est 1'unit¢ homogéne ou le parfait
vient se perdre en supprimant toutes nuances et toutes richesses individuelles. Recherches,
personnalisation, progres terrestres, autant de pestes de 1'ame. La Matiére est poids mort et une illusion.
L'Esprit au contraire, pour moi, c'est, ai-je dit, l'unité de synthese en laquelle le saint vient s'achever en
poussant a l'extréme la différenciation et les ressources de sa nature. Savoir et pouvoir : voila le seul
chemin menant 4 la libération. La Matiere est toute chargée de possibilités sublimes. Ainsi I'Orient me

¢ En fait, a prendre les prodiges, méme évangéliques, tels qu'on les présente souvent, je me vois forcé a dire que je crois, non
point en vertu, mais en dépit des miracles qu'on me propose. Et je suis stir que telle est la situation inavouée d'une masse de
chrétiens. (N.D.A)



fascine par sa foi en l'unité finale de 1'Univers. Mais il se trouve que nous avons, lui et moi, deux
conceptions opposées des relations de passage

ntre la Totalité et ses ¢léments. Pour lui, 1'Un apparait de la suppression, et pour moi il nait de
la concentration du Multiple. Deux morales, deux métaphysiques, et deux mystiques, sous les
mémes apparences monistes®. Que I'équivoque se découvre : et c'en serait assez, je pense, pour
que, des religions orientales menant logiquement au renoncement passif, se dégolite notre
Monde moderne, surtout avide de légitimer religieusement ses conquétes. Sur moi, en tout cas,
leur courant a perdu, ipso facto, toute puissance. Le Dieu que je cherche doit se manifester a
moi comme un Sauveur de l'activit¢é humaine. Te pensais l'avoir entrevu & I'Orient. Ne
m'attendrait-il pas a l'autre bout de 1'horizon dans les régions nouvellement ouvertes a. la
mystique humaine par « la route de 1'Ouest »?

b) A ladifférence des vénérables cosmogonies asiatiques que je viens d'éliminer, les panthéismes
humanitaires représentent autour de nous une forme toute jeune de religion. Religion peu ou pas
codifiée (en dehors du Marxisme). Religion sans Dieu apparent, et sans révélation. Mais Religion au
vrai sens, si par ce mot on désigne la foi contagieuse en un Idéal auquel donner sa vie. Malgré d'extrémes
diversités de détail, un nombre rapidement croissant de nos contemporains s'accordent d'ores et déja a
reconnaitre que 'intérét supréme de l'existence consiste a se vouer corps et dame au Progrés universel, -
celui-ci s'exprimant par les développements tangibles de I'Humanité. Depuis bien longtemps, le monde
n'avait pas assisté a un pareil effet de ce conversion ». Qu'est-ce a dire sinon que, sous des formes
variables (communistes ou nationalistes, scientifiques ou

olitiques, individuelles ou collectives), nous voyons positivement naitre et se constituer autour
de nous, depuis un siécle, une Foi nouvelle : la Religion de I'Evolution. Tel est le deuxiéme des
courants spirituels avec lesquels j'ai @ mesurer ma foi.
Par nature et par occupation, je suis trop (ai-je dit plus haut) un enfant du Monde-, pour ne pas me sentir
a ma place dans un temple construit a la gloire de la Terre. Et que représente, a vrai

7 Malgré le nombre de ses adeptes, et ses progres constants (dans des couches peu évoluées, notons-le, de I'Humanité),
I'Islam n'est pas considéré ici, parce qu'il n'apporte, & mon avis, (au moins sous sa forme originale), aucune solution
particuliere au probléme moderne de la religion. Il me parait représenter un judaisme résiduel, sans individualité. Et il
ne peut se développer qu'en devenant humanitaire ou chrétien. (N.D.A.)

1. Je prends ici, c'est clair, les religions orientales telles qu'elles sont en droit, en vertu de leur conception fondamentale de
I'Esprit et non telles qu'elles deviennent cri fait dans les néo-bouddhismes, par convergence aux mystiques de type occidental.
(N.D.A)

dire, le « sens cosmique » d'ou germe l'organisme entier de ma croyance sinon cette foi méme en
I’Univers qui anime les panthéismes modernes? - L'Orient m'avait déplu parce qu'il ne laisse
logiquement aucune place ou aucune valeur aux développements de la nature. Ici au contraire je trouve,
érigée en une sorte d'absolu, la genése de la plus grande conscience, et son cortége essentiel de créations
et de recherches, Ici je me vois provoqué aux efforts sans limite pour la conquéte du temps et de 'espace.
Ici, je le sens, est le milieu intérieur -naturel ou je suis fait pour m'épanouir et évoluer. Comment
expliquer autrement la sympathie immédiate et I'accord profond que j'ai toujours remarqués entre moi
et les plus émancipés serviteurs de la Terre? -J'ai donc souvent aime a m'aventurer en réve a leur suite,
curieux de deviner jusqu'ou pourraient coincider nos routes. Or chaque fois, aprés un temps trés court,
je me suis trouvé dégu. C'est que, aprés un beau départ, les adorateurs du Progres s'arrétent presque
Immeédiatement, sans vouloir ou pouvoir dépasser le deuxi¢me stade de ma croyance individuelle. Ils
s'élancent bien vers la foi en 1'Esprit (le vrai Esprit de sublimation et de synthése). Mais en méme temps
ils se refusent a chercher si, pour légitimer le don qu'ils lui font d'eux-mémes, cet Esprit se présente a
eux dou¢ d’immortalité et de personnalité. Ces deux propriétés, nécessaires a mon avis pour justifier
l'effort humain, ils les nient, le plus souvent; ou du moins ils cherchent a édifier en dehors d'elles le
corps de leur religion. D'ou bien vite une sensation d'insécurité, d'inachévement, d' «asphyxie».
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Les Religions hindoues me donnaient I'impression d'un abime ou on se jetterait pour saisir I'image
du soleil. Chez les panthéistes humanitaires d'aujourd'hui, il me semble étouffer sous un ciel trop bas.

c) Alors il ne me reste plus qu'a me tourner vers la troisiéme et derniére branche du fleuve, - vers le
courant chrétien. La sans doute, par élimination, doit se trouver la direction que je cherche, - celle ou je
rencontrerai, amplifiées par une longue tradition vivante, les tendances d'ou est sortie et dont s'entretient
ma foi. Je me suis donc livré aux influences de I'Eglise. Non plus, ce coup-ci, par une expérience
mentale fictive, mais au cours d'un essai prolongé, j'ai tdché de faire coincider ma petite religion
personnelle avec la grande Religion de Jésus. Eh bien, pour étre absolument vrai en face de moi-méme,
comme devant les autres, je dois dire que, une troisiéme fois encore, I'accord ne s'est pas établi, - au
moins dés le début. Je ne me suis pas reconnu d'abord dans I'Evangile : et voici pourquoi.
Le Christianisme est par excellence la Religion de I'Impérissable et du Personnel. Son Dieu pense, aime,
parle, punit, récompense comme Quelqu'un. Son Univers culmine en des &mes immortelles,
responsables pour toujours de leur destinée. Ainsi s'anime et s'ouvre tout grand, au-dessus de ses fidéles,
le méme ciel qui pour les panthéismes humanitaires demeurait impassible et fermé. Il y a, dans cette
illumination des sommets, une magnifique attirance. Mais pour y parvenir, il m'a longtemps semblé que
le chemin était coupé d'avec la Terre, - comme si I'on m'elit demandé d'escalader des nuages. C'est qu'a
force de n'envisager que des relations « personnelles » dans le Monde, le Chrétien moyen a fini par
rapetisser a la mesure de « /'homme juridique » le Créateur et la Créature. A force d'entendre exalter la
valeur de l'esprit et la surnaturalité du divin, il en est venu a regarder I'ame comme un héte de passage
dans le Cosmos et une prisonniere de la Matiére. Pour lui, dés lors, I'Univers a cessé d'étendre
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sur toute I'expérience intérieure le primat de son organique unité : 1'opération du salut, devenue affaire
de réussite individuelle, se développe sans souci de 1'évolution cosmique. Le Christianisme ne parait
pas croire au Progrés humain. Il n'a pas développé, ou il a laissé s'endormir en lui le sens de la Terre...
Comment alors ne sentirais-je pas, - moi dont toute la séve monte de la Matiere, que mon adhésion a sa
morale et a sa théologie est forcée et conventionnelle? Mes espérances suprémes, celles-la méme que
les panthéismes ni d'Orient, ni d'Occident ne pouvaient satisfaire, la foi en jésus les comble. Mais n'est-
ce pas pour me retirer, de l'autre main, le seul support sur lequel je pouvais m'élever a l'attente d'une
immortalit¢ divine : la foi au Monde? - Ma religion individuelle a-t-elle donc des exigences si
exceptionnelles ou si nouvelles qu'aucune formule ancienne ne puisse la satisfaire?
Je pouvais le craindre.

C'est alors que m'est apparu le Christ Universel.

3. Le Christ- Universel et la convergence des Religions.

Le Christ-Universel, tel que je le comprends, est une synthése du Christ et de I'Univers. Non point
divinité nouvelle, - mais explication inévitable du Mystére en quoi se résume le Christianisme :
I'Incarnation.

Aussi longtemps qu'on la décrit et qu'on la traite en termes juridiques, l'Incarnation parait un
phénomeéne simple, - superposable a n'importe quelle espéce de Monde. Que 'Univers soit petit ou
grand, statique ou évolutif, il est juste aussi simple pour Dieu de le donner a son Fils : puisqu'il ne s'agit
en somme que d'une déclaration. Toute autre se découvre la situation si on I'envisage d'un point de vue
organique, qui est au fond celui de toute vraie connaissance du Réel.

La croyance la plus chére du chrétien (disons, plus exactement,
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du catholique) est que le Christ, par sa « grace », 'enveloppe et le fait participant de sa vie divine’. Mais

7 . Cette union supérieure s'opére, ajoute-t-on, dans une zone « surnaturelle » de 1'dme. Et, pour avoir ajouté ce qualificatif
obscur, le théologien semble se croire dispensé de chercher comment peuvent se concilier ensemble les exigences du dogme
et les possibilités de la Terre. Le probleme existe pourtant, et il est majeur. « Surnaturel . (quel que soit précisément le
contenu positif du terme) ne peut signifier que « suprémement réel », c'est-a-dire « suprémement conforme - aux conditions
de réalité imposées aux étres par la Nature. Pour pouvoir étre le Sauveur et la Vie des &mes dans leurs prolongements
surnaturels, le Christ doit donc premie¢rement satisfaire certaines conditions vis-a-vis du Monde pris dans sa réalité
expérimentale et naturelle. (N.D.A.)



comment donc peut s'opérer (de possibilité physique) cette mystérieuse emprise? « Par la puissance
divine », nous dit-on. J'entends bien. Mais ceci n'est pas plus une réponse que lorsque le négre explique
l'avion en disant : « Affaire de Blancs. » Comment la puissance divine, précisément, doit-elle combiner
'Univers pour qu'une Incarnation y soit biologiquement réalisable? Voila ce qui m'intéresse. Voila ce
que j'ai cherché a comprendre. Et voila ce qui m'a amené a la conclusion suivante.

Si nous voulons, nous autres chrétiens, conserver au Christ les qualités mémes qui fondent son
pouvoir et notre adoration, nous n'avons rien de meilleur, ou méme rien d'autre a faire que d'accepter
jusqu'au bout les conceptions les plus modernes de I'Evolution. Sous la pression combinée de la Science
et de la Philosophie, le Monde s'impose de plus en plus a notre expérience et a notre pensée comme un
systéme li¢ d'activité s'élevant graduellement vers la liberté et la conscience. La seule interprétation
satisfaisante de ce processus, ajoutais-je plus haut, est de le regarder comme irréversible et convergent.
Ainsi se définit, en avant de nous, un Centre cosmique universel ou tout aboutit, ou tout s'explique, ou
tout se sent, ou tout se commande. Eh bien, c'est en ce pole physique de I'universelle évolution qu'il est
nécessaire, a mon avis, de
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de reconnaitre la plénitude du Christ. Car dans nulle autre espéce de Cosmos, €t a nulle auntre place ancun
étre, si divin soit-il, ne saurait exercer la fonction d'universelle consolidation et d'universelle animation
que le dogme chrétien reconnait a Jésus®. L'Evolution, en découvrant un sommet au Monde, rend le
Christ possible, - tout comme le Christ, en donnant un sens au Monde, rend possible I'Evolution.

J'ai parfaitement conscience de ce qu'il y a de vertigineux dans cette idée d'un étre capable de
rassembler dans son activité et son expérience individuelle toutes les fibres du Cosmos en mouvement.
Mais, en imaginant une pareille merveille, je ne fais rien autre chose, je le répéte, que de transcrire en
termes de réalité physique les expressions juridiques ou I'Eglise a déposé sa foi. Equivalemment sans
s'en douter, le moindre catholique impose, par son Credo, une structure particuliere a I'Univers.
Prodigieuse et cependant cohérente. N'est-ce pas une simple illusion quantitative, observais-je ci-
dessus, qui nous fait regarder comme incompatible le Personnel et 1'Universel?

Je me suis engagé pour mon compte, sans hésiter, dans la seule direction ou il me semblait possible
de faire progresser, et par conséquent de sauver ma foi. Le jésus ressuscité que les autres m'apprenaient
a connaitre, j'ai essay¢ de le placer en téte de I'Univers que j'adorais de naissance. Et, le résultat de cette
tentative, c'est que depuis vingt-cinq ans je m'émerveille sans arrét devant les infinies possibilités que
I' « universalisation » du Christ ouvre a la pensée religieuse.

Le catholicisme m'avait dégu, en premicre apparence, par ses représentations étroites du Monde, et
par son incompréhension du role de la Matieére. Maintenant je reconnais qu'a la suite du Dieu incarné
qu'il me révele je ne puis étre sauvé qu'en faisant corps avec 1'Univers. Et ce sont du méme coup mes
aspirations « panthéistes » les plus profondes qui se trouvent satisfaites, guidées, rassurées. Le Monde
autour de moi devient divin. Et pourtant, ni ces flammes ne me détruisent, - ni ces flots ne me dissolvent.
Car, a l'inverse des faux monismes qui poussent par la passivité vers l'inconscience, le « pan-christisme
» que je découvre place I'union au terme d'une différenciation laborieuse. Je ne deviendrai 1'Autre qu'en
¢tant absolument moi-méme. Je ne parviendrai a I'Esprit qu'en dégageant jusqu'au bout les puissances
de la Matiére. Le Christ total ne se consomme et n'est attingible qu'au terme de 1'Evolution universelle.
En lui j'ai trouvé ce dont mon étre révait : un Univers personnalisé, dont la domination me personnalise.
Et, cette «dme du Monde», je la tiens non plus seulement comme une création fragile de ma pensée
individuelle, mais comme le produit d'une longue révélation historique ou les moins croyants sont bien
obligés de reconnaitre une des principales directrices du progres humain.

Car (et c'est 1a peut-étre le plus merveilleux de I'affaire) le Christ-Universel ou se satisfait ma foi
personnelle n'est pas autre chose que I'expression authentique du Christ de 1’Evangile. Christ renouvelé,
sans doute, au contact du Monde moderne, mais Christ agrands afin de rester lui-méme. On m'a reproché
d'étre un novateur. En vérité, plus j'ai médité les magnifiques attributs cosmiques prodigués par saint

8 Autrement dit le Christ a besoin de trouver un Sommet du Monde pour sa consommation comme il a eu besoin de trouver
une Femme pour sa conception. (N.D.A)



Paul au Jésus ressuscité, plus j'ai réfléchi au sens conquérant des vertus chrétiennes, plus je me suis
apercu que le Christianisme ne prenait sa pleine valeur que porté (comme j'aime a le faire) a des
dimensions universelles. Inépuisablement fécondées 1'une par I'autre, ma foi individuelle au Monde et
ma Foi chrétienne en jésus n'ont pas cessé de se développer et de s'approfondir. A ce signe, d'un accord
continuel entre ce qu'il y a de plus naissant en moi et de plus vivant dans la religion chrétienne, j'ai
définitivement reconnu que j'avais

148

trouvé dans celle-ci le complément cherché de moi-méme et je me suis donné’,

Mais, si je me suis donn¢, moi, pourquoi les autres, tous les autres, ne se donneraient-ils pas a leur
tour, aussi? je le disais en commengant - ces lignes sont une confession personnelle. Mais au fond de
mon esprit, en les écrivant, j'ai senti passer du plus grand que moi-méme. La passion pour le Monde
d'ou jaillit ma foi, -- I'insatisfaction aussi que j'éprouve, de prime abord, en face de n'importe laquelle
des formes anciennes de religion, ne sont-elles pas toutes deux la trace, dans mon cceur, de I'inqui¢tude
et de l'attente qui marquent 1'état religieux du Monde d'aujourd’hui?

Sur le grand fleuve humain, les trois courants (oriental, humain, chrétien) s'opposent encore.
Cependant, a des signes strs, on peut reconnaitre qu'ils se rapprochent. L'Orient parait avoir déja
presque oubli¢ la passivité originelle de son panthéisme. Le culte du Progrés ouvre toujours plus
largement ses cosmogonies aux forces d'esprit et de liberté. Le Christianisme commence a s'incliner
devant l'effort humain. Dans les trois branches travaille obscurément le méme esprit qui m'a fait moi-
méme.

Mais alors la solution que poursuit 'Humanité moderne ne serait-elle pas essentiellement celle-1a
précisément que j'ai rencontrée? je le pense et dans cette vision s'achévent mes espérances. Une
convergence générale des Religions sur un Christ Universel qui au fond les satisfait toutes : telle me
parait étre la seule conversion possible du Monde, et la seule forme imaginable pour une Religion de
l'avenir.
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EPILOGUE
LESOMBRESDELAFOI

J'ai fini d'énumérer les raisons et les modalités de ma croyance. Il ne me reste plus qu'a dire quelle
sorte de clarté de sécurité je trouve dans les perspectives auxquelles j'adhére. Et alors j'aurai fini de
raconter l'histoire de ma foi. Aprés ce que je viens de déclarer sur ma conviction qu'il existe un terme
personnel divin a I'Evolution universelle, on pourrait penser que, en avant de ma vie, I'Avenir se
découvre serein et illuminé. Pour moi, sans doute, la mort apparait juste comme un de ces sommeils
apres lesquels nous ne doutons pas de voir se lever un glorieux matin. Il n'en est rien.

Sir, de plus en plus sir, qu'il me faut marcher dans I'existence comme si au terme de 1'Univers
m'attendait le Christ, je n'éprouve cependant aucune assurance particuliére de 1'existence de celui-ci.
Croire n'est pas voir. Autant que personne, j'imagine, je marche parmi les ombres de la foi.

% Plus j'y pense, et moins je vois d'autre critére pour la vérité que d'établir un maximum croissant de cohérence universelle. Un
tel succes a quelque chose d'objectif, dépassant les effets de tempérament. (N.D.A..)



Les ombres de la foi... Pour justifier cette obscurité si étrangement incompatible avec le soleil divin,
les docteurs nous expliquent que le Seigneur, volontairement, se cache, afin d'éprouver notre amour. Il
faut étre incurablement perdu dans les jeux de 1'esprit, il faut n'avoir jamais rencontré en soi et chez les
autres la souffrance du doute, pour ne pas sentir ce que cette solution a de haissable. Comment, mon
Dieu, vos créatures seraient devant vous, perdues et angoissées, appelant au secours. Il vous suffirait,
pour les précipiter sur vous, de montrer un rayon de vos yeux, la frange de votre manteau, - et vous ne
le feriez pas ?

L'obscurité de la foi, a mon avis, n'est qu'un des cas, particuliers du probléme du Mal. Et, pour en
surmonter le scandale mortel je n'apergois qu'une voie possible : c'est de reconnaitre que si Dieu nous
laisse souffrir, pécher, douter, c'est qu'il ne peut pas, maintenant et d'un seul coup, nous guérir et se
montrer. Et, s'il ne le peut pas, c'est uniquement parce que nous sommes encore incapables, en vertu du
stade ou se trouve 1'Univers, de plus d'organisation et de plus de lumiére.

Au cours dune création qui se développe dans le Temps, le Mal est inévitable. Ici encore la solution
libératrice nous est donné par I'Evolution.

Non, Dieu ne se cache pas, j'en suis siir, pour que nous le cherchions, - pas plus qu'il ne nous laisse
souffrir pour augmenter nos mérites. Bien au contraire, penché sur la Création qui monte a lui, il,
travaille de toutes ses forces a la béatifier et a I’illuminer. Comme une meére il épie son nouveau-né.
Mais mes yeux ne sauraient encore le percevoir. Ne faut-il pas justement toute la durée des siecles pour
que notre regard s'ouvre a la lumiére?

Nos doutes, comme nos maux, sont le prix et la condition méme d'un achévement universel.
J'accepte, dans ces conditions, de marcher jusqu'au bout sur une route dont je suis de plus en plus certain,
vers des horizons de plus en plus noyés dans la brume'2.

Voila comment je crois.
Inédit. Pékin, 28 octobre 1934.

12
Les horizons, alors noyés dans la brume, devaient s'illuminer : « Depuis, quatre mois le soleil de I'Energie
Christique n'a pas cesse de monter verticalement dans mon ciel (intellectuel et mystique) », écrira le Pére Teilhard,
en 1947, a son ami. M. I'Abbé Gaté. Et les derniers écrits du Pére témoignent du paroxysme de l'illumination : « C'est
dans l'éblouissement d'une universelle Transparence et d'un universel Embrasement que i'aurai la joie de fermer les
yeux. » (Le Caur de la Matiére, 1950.)



